二、

惶恐。迎新。

開(kāi)始迎新。

朋友在遠(yuǎn)方發(fā)來(lái)信息，問(wèn)，新聞里說(shuō)著火的那棟樓是不是你們小區(qū)？你是否安然？

公歷2012伊始的一個(gè)午后，慵懶的午飯正準(zhǔn)備結(jié)束，商量著是否要去外面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。聞到一種燒焦了的味道，待看陽(yáng)臺(tái)，有煙上來(lái)，但沒(méi)放在心上，母親依著以往的習(xí)慣，以為是閑散人員點(diǎn)燃了路邊的樹(shù)。再待一會(huì)，發(fā)現(xiàn)是黑色的濃煙不受控制地竄上來(lái)，行至陽(yáng)臺(tái)，欲打開(kāi)窗戶(hù)一看究竟，濃煙已熏得眼睛打不開(kāi)窗戶(hù)，以為是樓下出問(wèn)題，怕起來(lái)。忙讓一隊(duì)人馬撤離。隨后把錢(qián)包、證件、筆記本等從認(rèn)為可能危險(xiǎn)的書(shū)房，搬到客廳。

樓上跑下穿著睡衣的一家人，女主人手上緊握著三個(gè)錢(qián)包……背包、鎖門(mén)、下樓。路過(guò)三樓，敲門(mén)，說(shuō)可能是二樓，路過(guò)二樓，敲門(mén)，沒(méi)人，已下至一樓的人對(duì)我說(shuō)，“不是我們單元，是隔壁單元”，終于不那么緊張。

行至地面，隔壁單元的一層正不明原因的滾滾濃煙滾，已有人用暴力打開(kāi)玻璃。遠(yuǎn)處傳來(lái)消防車(chē)的聲音……那個(gè)穿著粉紅色系睡衣的樓上鄰居用下巴緊緊抵住到她胸口女兒的頭，母女倆瑟瑟發(fā)抖。

越來(lái)越多的人們聚攏過(guò)來(lái)，他們?cè)谀抢锞o張地圍觀(guān)，想看現(xiàn)場(chǎng)，又擔(dān)心傷害，緊張之余一副隨時(shí)準(zhǔn)備緊急撤離的姿態(tài)。不明原因之前，所有人都認(rèn)為整懂樓出了問(wèn)題。人們?cè)谀抢锖闷?、議論。

誰(shuí)從樓下剛剛下來(lái)，誰(shuí)又是從外面好奇而至，每個(gè)人的臉上寫(xiě)著這場(chǎng)不明原因的火災(zāi)帶給他們不同的感受。

你理解不了我倉(cāng)皇逃竄而下的惶恐，我理解不了你旁觀(guān)而至的好奇。

如同最近與母親的一場(chǎng)對(duì)決，母親稍有不適，我惶恐之至。帶著母親找醫(yī)生，做檢查。剛開(kāi)始母親配合我，后來(lái)因?yàn)獒t(yī)生每次診斷都會(huì)說(shuō)“無(wú)礙，隨診，不需做檢查，不需吃藥”，母親開(kāi)始認(rèn)為我太多余。

瞞著母親，將一個(gè)檢查費(fèi)用先繳了上去，自認(rèn)為，母親會(huì)心疼我的錢(qián)從而答應(yīng)去做檢查。但，我想錯(cuò)了。

我在那里裝作無(wú)意地勸，慢慢開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁，母親哭了，我傻了。接下來(lái)著手去醫(yī)院做退款手續(xù)。并一再對(duì)母親表示，不會(huì)再提醫(yī)院一事。

我一度認(rèn)為，母親理解不了曾經(jīng)那場(chǎng)變故帶給我對(duì)人生種種的惶恐，而妹妹則對(duì)我說(shuō)，你理解不了母親對(duì)去醫(yī)院的惶恐，“老家的人都怕去醫(yī)院，因?yàn)榕禄ㄥX(qián)，真正去醫(yī)院，往往都是覺(jué)得痛苦得不能忍受了”，同時(shí)，我又是否理解那場(chǎng)人生變故帶給母親的惶恐？母親有著我所不能理解的多重對(duì)人生對(duì)醫(yī)院的惶恐，而我將我對(duì)人生的單一的惶恐以所謂的孝順的外衣強(qiáng)加在母親身上，我是真的從母親角度出發(fā)地孝順？還是只為讓自己更心安？緣于骨子里的自私，讓我靜下心來(lái)開(kāi)始自責(zé)：太沒(méi)有生活智慧。

慢慢開(kāi)始衰老的母親越來(lái)越像個(gè)孩子，那種沒(méi)落的神情總是如影隨形，人生荒涼的無(wú)奈開(kāi)始越來(lái)越清晰地呈現(xiàn)。看到我在工作，母親悄悄地走過(guò)來(lái)，慢慢地坐在我旁邊，就那么看著?？吹轿颐ζ饋?lái)，母親心疼得舍不得花錢(qián)，看到我閑下來(lái)，又擔(dān)憂(yōu)得不敢花錢(qián)，像個(gè)孩子般單純幼稚地操著兒女的心，我像對(duì)著孩子那樣地對(duì)母親說(shuō)，“有我，不怕”。

慘烈地辭舊后，我們渴望此岸到彼岸地迎新。我們希望一些東西會(huì)成為一座橋，它碰巧可以連接此岸到彼岸，那座橋形狀優(yōu)美，有一個(gè)漂亮而孤獨(dú)的弧度，它承載著過(guò)往，連接著未來(lái)，負(fù)擔(dān)丟棄，也負(fù)擔(dān)重新拾起。于是，人生很多時(shí)候，我們都試圖尋找生活中可以帶給我們這種能量以至改變的橋，那些可以成為橋的東西最后落腳是人生中的細(xì)節(jié)，很多細(xì)節(jié)微小又微小。

碰巧，那場(chǎng)別于2011的慘烈成為了我的橋，我希望以它到彼岸。

三、

理想。記者。

漸入中年。

我是一個(gè)基層的記者。實(shí)際上，從我對(duì)自我規(guī)劃的角度而言，從未對(duì)年齡與職業(yè)的關(guān)系產(chǎn)生困惑，如剛?cè)胄袝r(shí)，一前輩所說(shuō)，記者是一輩子的職業(yè)。

當(dāng)周?chē)挠浾唛_(kāi)始出現(xiàn)90后，當(dāng)大家都在討論，記者是青春飯，30歲依然是基層記者，是混得不好的標(biāo)志，也當(dāng)有人說(shuō)，國(guó)外的記者40、50歲依然是一線(xiàn)，他們沒(méi)被稱(chēng)為“資深”、“高級(jí)”或者“主筆”，當(dāng)有人討論記者的職業(yè)素養(yǎng)時(shí)，我在想我的職業(yè)生涯的前方在何處？我能否成為我希望的那樣的記者？我能否給人們帶來(lái)真正有用的東西？那么，又有一個(gè)新的概念的界定，就是什么才是這個(gè)社會(huì)真正有用的？這個(gè)社會(huì)真正需要的是什么？

當(dāng)對(duì)職業(yè)剛有模糊認(rèn)識(shí)，選擇中文專(zhuān)業(yè)時(shí)，鄰居姐姐問(wèn)，學(xué)中文？將來(lái)做什么？我說(shuō)，做記者。鄰居姐姐問(wèn)，是舉著東西很多人圍著一個(gè)人讓他說(shuō)話(huà)，還被別人追趕著的那種么？我說(shuō)，不是。因著記者一職，在家鄉(xiāng)，或者被嗤之以鼻，因?yàn)樗麄兘?jīng)常遇到“交錢(qián)，寫(xiě)稿”的記者，或者被認(rèn)為有著某種神通，可以讓那個(gè)離居住區(qū)很近的冒著黑煙的化工廠(chǎng)銷(xiāo)聲匿跡，可以讓涉嫌賣(mài)假種子的種子公司受到懲罰，可以讓強(qiáng)拆強(qiáng)占不發(fā)生在家鄉(xiāng)，可以讓計(jì)劃生育不要再充滿(mǎn)野蠻和暴力，只是，那個(gè)化工廠(chǎng)依然頑固地在那里挺立并每天都冒著黑煙，那個(gè)涉嫌賣(mài)假種子的公司在這里關(guān)閉以后去了別處又開(kāi)起了公司，那個(gè)鄉(xiāng)親承包下來(lái)的土地依然被強(qiáng)制收回，新建的廠(chǎng)房轟然被推，負(fù)責(zé)計(jì)劃生育的依然是那幾個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的人，那間黑屋里，依然每天都關(guān)滿(mǎn)了人，或6月懷胎直接被流產(chǎn)，或婆婆被打摔至骨折。

其實(shí)，事實(shí)上，我知道我對(duì)記者的真正概念還沒(méi)有認(rèn)知。

真正的記者是什么？我認(rèn)知的發(fā)現(xiàn)并且記錄是否可以滿(mǎn)足真正記者的要求和條件？而我想對(duì)我人生承擔(dān)的，是否只有記者這個(gè)職業(yè)才能賦予？記者這個(gè)職業(yè)，究竟讓我在一個(gè)鏈條面前承受什么樣的角色？這是我要思考，別人會(huì)發(fā)笑的問(wèn)題。

未來(lái)如新，過(guò)往未免過(guò)輕。

如果說(shuō)，一切都會(huì)好起來(lái)，真的太俗。如果說(shuō)，天總是會(huì)亮的，會(huì)被認(rèn)為是太悲觀(guān)。事實(shí)上，真正的悲觀(guān)從來(lái)都不是這般來(lái)呈現(xiàn)悲觀(guān)。只是，一切真的都會(huì)好起來(lái)，那條一貫的光明的尾巴終于又不免俗套地竄了出來(lái)。

往回看看理想的模樣，向前探一探未來(lái)歲月的輪廓，在理想的這條道路上，開(kāi)始走上了那座通往彼岸的橋。一切，真的如新。

再推開(kāi)家門(mén)，兩歲半外甥迎上前來(lái)，抱著我的腿，仰著臉問(wèn)“大姨，今天又喝多了嗎？”

母親則在一旁學(xué)我喝酒后的樣子，低著頭，彎著腰，愣愣地踉蹌前行，“就像一個(gè)小老頭”。

妹妹挺著肚子，雙手扶在腰間，那里有一個(gè)寶寶幾個(gè)月后將會(huì)以一聲啼哭為開(kāi)場(chǎng)白出現(xiàn)在這個(gè)世間，她模仿我脖子以上部位，那一臉混沌地茫然。

男人則在電話(huà)里責(zé)怪對(duì)我管束不多，由著我太過(guò)任性。

歡笑一團(tuán)。

所有的一切，就像是陽(yáng)光，祥和、安好地透出重重陰霾照在我的當(dāng)下，我現(xiàn)有的全部生活里，我瞇著眼望向它，裂開(kāi)嘴，笑了。

啟開(kāi)以后放了兩個(gè)月的黃酒，悄然散去了它的酒味。將之慢慢加溫，放入母親特意買(mǎi)回的姜絲，夜晚因它也開(kāi)始產(chǎn)生漸漸的醉意。