每經(jīng)編輯｜每經(jīng)影視記者 丁舟洋 蓋源源    

每經(jīng)影視記者 丁舟洋 蓋源源

時(shí)隔四年，李安又一次來到北京。四年前，他帶來《少年派的奇幻漂流》，這一次他為新片《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》而來。李安笑稱，四年的時(shí)間對他而言也像是一場“漫長的中場休息”。只是，與其說是一場“休息”，不如說是一場李安被電影折磨著的痛并快樂的四年。

最大的“折磨”無疑嘗試了前所未有的拍攝技術(shù)。120幀/4K/3D的格式，是超越現(xiàn)有電影數(shù)倍的清晰度。“演員就像站在你面前一樣。”李安說。自然也帶來了前所未有的拍攝難度。但很難想象這種前衛(wèi)的電影革命會出自李安之手，這個(gè)內(nèi)向而謙和的華人導(dǎo)演，從來不是新技術(shù)的發(fā)燒友，他甚至不太愛用智能手機(jī)。在數(shù)字化電影早已成為全球電影人拍攝習(xí)慣的今天，他仍是膠片的“忠實(shí)信徒”。

“所以人家經(jīng)常問我是不是瘋了。”李安解釋自己為什么要用革新的技術(shù)時(shí)說，“首先，我真的沒瘋。不是我有一天發(fā)夢，突然想到要這么做，其實(shí)是我?guī)资陙淼碾娪敖?jīng)歷自然發(fā)生的。”

而這種“自然發(fā)生”來源于62歲李安“好折騰”的“宿命”。“我需要障礙，需要翻越障礙帶來的新鮮感。學(xué)而知不足，這是我保持活力的方法。對我來說像是呼吸那么自然。”李安說道。

正如李安所言，他的電影始終關(guān)于成長，探討“人在成長過程中，和‘老天爺’之間的關(guān)系，以及在不安的時(shí)候如何自處？”而成長，一頭牽絆著過去，一頭聯(lián)系著現(xiàn)在和未來。中與西、安定與游離、天真與世故，種種看似矛盾的元素在李安的個(gè)人成長與他的電影作品中奇妙的交織著。膠片也好、4K也罷，透過顆粒或高清的畫面，看到的是一個(gè)溫和的反叛者。

●妥協(xié)了很多，但已十分惶恐

拍一部沒有多少影院能達(dá)到放映標(biāo)準(zhǔn)的電影，李安是任性的。120幀/4K/3D，內(nèi)地只有兩家影院能滿足。

幾個(gè)月前，李安又覺得這樣好像不太公平，“我過去幾個(gè)月一直做這樣的工作。除了120幀外還制作了多個(gè)版本，每個(gè)版本都重新調(diào)試。”

這種糾結(jié)的過程，維持了太久。最開始，李安被《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》原著小說吸引。這個(gè)故事講一個(gè)經(jīng)歷了伊拉克戰(zhàn)爭的士兵回到普通生活中的種種。“因?yàn)樗趹?zhàn)場上，所有的感官完全開放，帶著這種清晰的感官回到普通生活中，就會從他的眼睛中看到很多現(xiàn)實(shí)文化與生活中的荒謬。”李安說道。

為拍出“極致清晰的感官”，對電腦和技術(shù)并不擅長的李安試圖用比現(xiàn)有的24幀/2K/3D更清晰的拍攝規(guī)格。李安說，“但我是天秤座，最怕做決定。要不要超過60幀？我經(jīng)過一年的猶豫，最后決定拼了。我的骨子里有個(gè)聲音告訴我，就是要做120幀。”

反叛的代價(jià)可能是投資人的不滿意，即便是李安這樣載譽(yù)加身的導(dǎo)演，也會面臨資金難題。“演了一年多還沒有找到錢。”李安說。

記者：有一些影評出來，大家對這個(gè)電影表示形式大于故事，您如何回應(yīng)這個(gè)問題？

李安：故事本身講的一個(gè)年輕軍人打仗時(shí)候那種亢奮狀態(tài)，那種觀察的眼光再到檢驗(yàn)我們社會林林總總，還有內(nèi)心的思緒。本身形式就是內(nèi)容，就這樣體會和感受是很不尋常的。

評論是別人的東西我不好講。在我這里面沒有技術(shù)是一回事，內(nèi)容是一回事。我覺得一個(gè)新的出來，因?yàn)楦^去不一樣要有一個(gè)解釋為什么這樣用。我解釋就是，我要得打破那種有條紋、有閃動的觀影習(xí)慣。因?yàn)檐娙嗽趹?zhàn)場，他的常規(guī)觀感被打破了，看得特別清晰，信息記錄非常真實(shí)非常充足，習(xí)慣以后，檢驗(yàn)人生的時(shí)候反而不習(xí)慣。

對我而言，電影的形式和內(nèi)容是合在一起的。從來沒有想過用某一個(gè)形式做某一個(gè)內(nèi)容，我覺得是表里呼應(yīng)的，本身對我來講不是很沖突，這是我個(gè)人感覺。

記者：這部影片講述的核心故事是什么？

李安：中場指的是中場秀，戰(zhàn)事指的是主角親身的經(jīng)歷、內(nèi)心的戰(zhàn)役。這是一個(gè)年輕人喪失純真、經(jīng)歷心理成長的過程。它是一個(gè)成長的故事，講的是人的宿命，如果《少年派》是“天問”，那么這部除了“天問”就是“國問”。

記者：我們看到這部電影里有很多鏡頭是照顧傳統(tǒng)觀眾觀影的習(xí)慣，在使用新技術(shù)時(shí)有所保留，您如何看？

李安：的確，很多地方都是妥協(xié)，不光是對觀眾妥協(xié)對我自己也是妥協(xié)。新語言不是馬上建立，需要什么東西還在摸索當(dāng)中。目前4K電影拍片者跟觀影人還沒有默契，拍這部電影，我冒了很多冷汗，不曉得怎么樣。

與過去的拍攝方法相比，這部電影感覺走得蠻遠(yuǎn)，我蠻慌恐。觀眾觀影習(xí)慣現(xiàn)在各種可能都有，我真是摸著石頭過河，我盡量做。很多人喜歡是對我非常大的鼓勵。

●誓死捍衛(wèi)膠片，但保持初心需要不斷折騰

“我不喜歡高幀率，因?yàn)槟菚岆娪翱雌饋聿幌耠娪?，像真?shí)的世界。對我而言，電影是為了逃避現(xiàn)實(shí)。我不想去復(fù)刻現(xiàn)實(shí)。”對于李安的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)，美國知名大導(dǎo)演斯皮爾伯格坦言不喜歡。他說，“我敬佩李安，我支持他嘗試任何新技術(shù)，但我們因?yàn)閿?shù)碼拍攝而失去電影原有的樣子了，膠片快要消失了，我想念膠片。”

事實(shí)上，并非李安不喜歡膠片電影，他曾經(jīng)藝術(shù)創(chuàng)作上的極致作品，也都是膠片電影。李安表示，依然很喜歡膠片，這是一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，但是當(dāng)發(fā)現(xiàn)人們還在用膠片思維拍數(shù)字電影的時(shí)候，他意識到“電影必須要變了”。

“我發(fā)現(xiàn)我們做的數(shù)字電影還不如膠片，這對數(shù)碼這種媒體形式不公平。膠片電影應(yīng)該保存，但也要用數(shù)碼去做電影。”120幀是數(shù)字電影在技術(shù)上的革命，而李安認(rèn)為，小說《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》是適合這種技術(shù)的最好題材，“看這個(gè)小說很動心，我選一部小說來拍，不光是打動我，還因?yàn)樗茏屛蚁胱鲭娪暗氖虑椤?rdquo;

每一個(gè)十年，李安都沒有白費(fèi)。41歲時(shí)，李安首次進(jìn)軍國際影壇，拍了《理智與情感》，成為柏林電影展上唯一一位兩次獲得最佳影片的導(dǎo)演；51歲的時(shí)候，他導(dǎo)演《斷臂山》橫掃各項(xiàng)大獎，成為首位獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎的華人導(dǎo)演；61歲的李安，又帶來了電影史上最先進(jìn)的120幀規(guī)格拍攝的作品《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》，打造未來20年的電影“白金標(biāo)準(zhǔn)”。

記者：您覺得未來4K還能駕馭哪些題材？

李安：我覺得將來什么都可以，有一天看很習(xí)慣了什么都可以拍，比如浪漫喜劇也可以用4K拍，可以有很多不同層次的表達(dá)。原來看電影是XY軸，現(xiàn)在加了Z軸，豐富了許多。

對中國電影的期待，我還是一句老話，現(xiàn)在好像是黃金時(shí)代，希望大家能夠把握住，能夠多做點(diǎn)扎實(shí)的作品，能扎根，有序經(jīng)營長期的榮景，希望大家一起努力。

記者：您的下一個(gè)挑戰(zhàn)又會是什么？

李安：（笑）戰(zhàn)斗的事情，活一天都是要奮斗和學(xué)習(xí)。這樣的技術(shù)新東西剛開始，希望未來能做得更好。這部電影追求的是真實(shí)呈現(xiàn)，以后的電影可以嘗試更多層級的表現(xiàn)，根據(jù)主題需要，有的用120幀的畫面表達(dá)，有的用其他方式。

影片簡介<<<

《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》是由美國索尼電影娛樂公司發(fā)行，由李安執(zhí)導(dǎo)，喬·阿爾文、克里斯汀·斯圖爾特、克里斯·塔克、加內(nèi)特·赫德蘭聯(lián)合主演歷史劇情片。

影片根據(jù)本·芳汀同名小說改編，講述一位年輕士兵在伊拉克戰(zhàn)爭中與戰(zhàn)友凱旋歸來并被譽(yù)為美國英雄，借由一場感恩節(jié)橄欖球公開賽的中場表演，揭露這群士兵在戰(zhàn)場上真實(shí)經(jīng)歷的故事。