每經(jīng)記者｜杜蔚    每經(jīng)實(shí)習(xí)記者｜杜毅    每經(jīng)編輯｜宋紅    

引子

1818年，清嘉慶23年，這一年沒(méi)什么大事，距離鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的炮聲響起還有22年，整個(gè)中國(guó)似乎還沉浸在“滋生人丁永不加賦”的康乾盛世的自我陶醉中。

在英國(guó)，一本名為《弗蘭肯斯坦——現(xiàn)代普羅米修斯的故事》的小說(shuō)出版，作者是21歲的瑪麗·雪萊。這本又被翻譯為《科學(xué)怪人》作品，象征著科幻小說(shuō)這一文學(xué)類別正式登場(chǎng)亮相。

在此后的兩百年里，科幻小說(shuō)迅速紅遍全球，科幻熱潮從小說(shuō)蔓延到漫畫、戲劇、電影、電視劇甚至當(dāng)代藝術(shù)。

《弗蘭肯斯坦》電影海報(bào)（圖片來(lái)源：東方IC）

科幻小說(shuō)進(jìn)入中國(guó)，是它誕生84年后的事。1902年，梁?jiǎn)⒊谧约褐鬓k的《新小說(shuō)》雜志上開設(shè)“哲理科學(xué)小說(shuō)”專欄。次年，周樹人（魯迅）翻譯了凡爾納科幻小說(shuō)《從地球到月球》并撰寫了《月界旅行·辨言》?？苹眯≌f(shuō)乘著“西學(xué)東漸”的風(fēng)來(lái)到中國(guó)。

此后的幾十年間，陸續(xù)誕生了如荒江釣叟的《月球殖民地小說(shuō)》、老舍的《貓城記》、鄭文光的《從地球到月球》等中國(guó)本土科幻小說(shuō)，可是因?yàn)榉N種歷史原因，一直沒(méi)有一本專門的刊物承載中國(guó)科幻的創(chuàng)作熱情。

直到1979年，一粒微小的種子在成都生根、發(fā)芽……

---

40年，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，是從呱呱墜地的嬰兒到四十不惑的黃金歲月。對(duì)一本叫《科幻世界》的雜志來(lái)說(shuō)，是從種子到生根到發(fā)芽再到成長(zhǎng)為參天大樹的荏苒時(shí)光。

這中間，有輝煌，有失敗，有夢(mèng)想的碰撞，也有現(xiàn)實(shí)的擊打，有人漸行漸遠(yuǎn)，也有人不斷加入。

詩(shī)人北島曾說(shuō)：“如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。”可是對(duì)許多中國(guó)科幻迷來(lái)說(shuō)，只要《科幻世界》還在，科幻夢(mèng)就未曾破碎。

年初電影《流浪地球》的大火，讓之前鮮少問(wèn)津的科幻一時(shí)間成為人人關(guān)注的熱點(diǎn)?？墒窃谛鷩谈∪A背后，一本雜志40年的堅(jiān)持才是對(duì)“不忘初心”最好的詮釋。

為什么這本誕生、成長(zhǎng)于西南一隅的雜志，能夠承載無(wú)數(shù)中國(guó)科幻迷心中的科幻夢(mèng)？40年跌宕起伏，從種子到大樹，《科幻世界》背后有哪些鮮為人知的光陰故事？

萬(wàn)物復(fù)蘇的3月午后，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者敲開《科幻世界》雜志社的大門，找尋這份有關(guān)初心與夢(mèng)想的答案。

十八歲：青蔥少年，成為全球發(fā)行量最大的科幻雜志

“科幻是沒(méi)有地域性的，這是全世界人民都能理解的一個(gè)題材，像劉慈欣的《三體》，已經(jīng)翻譯成十六、七種語(yǔ)言的版本在世界流傳了。”一談到科幻，《科幻世界》雜志社副總編拉茲的眼睛就亮了起來(lái)。

拉茲本名楊國(guó)梁，在《科幻世界》雜志社工作多年，從普通編輯一直干到副總編，說(shuō)起《科幻世界》的歷史，拉茲如數(shù)家珍。

《科幻世界》雜志社副總編拉茲（圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 黃耆 攝）

1978年，電影《超人》在北美上映，并在同年獲得土星獎(jiǎng)最佳科幻電影獎(jiǎng)。在中國(guó)，葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》出版，這本僅6萬(wàn)多字的小說(shuō)以300萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行量刷新了當(dāng)時(shí)中國(guó)科幻的出版紀(jì)錄。《小靈通漫游未來(lái)》不僅引發(fā)了中國(guó)人對(duì)未來(lái)世界的幻想熱潮，也給一代渴望建設(shè)“四個(gè)現(xiàn)代化”的少年帶去了不滅的記憶。

在這樣的時(shí)代背景下，1979年，一本名為《科學(xué)文藝》的科幻雜志在成都悄然創(chuàng)刊。

《科學(xué)文藝》創(chuàng)刊號(hào)（圖片來(lái)源：《科幻世界》雜志社提供）

為什么在成都？

“成都是我國(guó)科幻發(fā)展較早的地區(qū)，上世紀(jì)60年代初，成都就產(chǎn)生了童恩正、劉興詩(shī)等對(duì)我國(guó)科幻發(fā)展影響深遠(yuǎn)的大家。”雖然是山東人，可是源于對(duì)科幻的愛(ài)，拉茲和雜志社的很多科幻迷員工一樣，選擇為了科幻定居成都。

1980年，由川大教授、作家童恩正同名小說(shuō)改編的電影《珊瑚島上的死光》上映，在當(dāng)時(shí)引起了廣泛影響。很多人認(rèn)為，這是新中國(guó)第一部科幻電影。

1985年，《科學(xué)文藝》與另一家科普刊物《智慧樹》共同創(chuàng)辦銀河獎(jiǎng)，但未及頒獎(jiǎng)，《智慧樹》就于1986年停刊了，銀河獎(jiǎng)從此由《科學(xué)文藝》（后更名《科幻世界》）獨(dú)家舉辦。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這是中國(guó)內(nèi)地唯一的科幻小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)。

1991年，在時(shí)任《科學(xué)文藝》主編楊瀟的努力下，世界科幻協(xié)會(huì)年會(huì)在成都舉行，這讓世界上許多科幻迷從此知道了中國(guó)也有一本科幻雜志。也是在這一年，《科學(xué)文藝》正式更名為《科幻世界》。

圖片來(lái)源：《科幻世界》雜志社提供

1993年高級(jí)工程師王晉康在《科幻世界》發(fā)表小說(shuō)《亞當(dāng)回歸》，此后柳文揚(yáng)、趙海虹、吳巖、星河、韓松、何夕、劉慈欣等新生作家不斷在《科幻世界》涌現(xiàn)。

 

《科幻世界》2003年1期，刊登了何夕的《傷心者》（圖片來(lái)源：《科幻世界》雜志社提供）

 

《科幻世界》2002年7期，刊登了韓松的專輯（圖片來(lái)源：《科幻世界》雜志社提供）

1997年，《科幻世界》承辦了1997北京國(guó)際科幻大會(huì)和四川夏令營(yíng)，并邀請(qǐng)了多位世界著名科幻作家和美、俄宇航員參加1997北京國(guó)際科幻大會(huì)。這一年，《科幻世界》成為全世界發(fā)行量最大的科幻雜志，人稱世界科幻“三巨頭”之一的阿瑟·克拉克通過(guò)衛(wèi)星電話和互聯(lián)網(wǎng)等多種形式對(duì)這本中國(guó)科幻雜志的工作表達(dá)了贊許。

（注：阿瑟·克拉克，英國(guó)科幻小說(shuō)家，著名科幻電影《2001太空漫游》即由其小說(shuō)改編?？死俗髌范嘁钥茖W(xué)為依據(jù)，小說(shuō)里的許多預(yù)測(cè)都已成現(xiàn)實(shí)，尤其是他對(duì)衛(wèi)星通訊的描寫，與實(shí)際發(fā)展高度一致，地球同步衛(wèi)星軌道也因此被稱為“克拉克軌道”。）

圖片來(lái)源：《科幻世界》雜志社提供

1999年，山西娘子關(guān)電廠計(jì)算機(jī)工程師劉慈欣在《科幻世界》發(fā)表《鯨歌》《微觀盡頭》。這年6月，《科幻世界》刊登了時(shí)任主編阿來(lái)的《假如記憶可以移植》，沒(méi)想到這和7月的全國(guó)高考作文題目一模一樣。

《科幻世界》1999年9期，刊登了時(shí)任主編阿來(lái)的《假如記憶可以移植》（圖片來(lái)源：《科幻世界》雜志社提供）

“打開試卷那一剎那，我就慶幸從初中開始訂《科幻世界》是對(duì)的。”作為一名讀者，1999年參加高考的姜源（化名）對(duì)此事印象深刻。

拉茲表示：“《科幻世界》發(fā)行量最高時(shí)是在2000年前后，1999年高考作文撞題對(duì)此的影響很大。”

2000年，劉慈欣的《流浪地球》在《科幻世界》發(fā)表，這是一篇僅有兩萬(wàn)余字的短篇小說(shuō)，獲得了當(dāng)年銀河獎(jiǎng)的特等獎(jiǎng)。2006年，劉慈欣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三體》在《科幻世界》連載。

《科幻世界》2000年7期，刊登了劉慈欣的《流浪地球》（圖片來(lái)源：《科幻世界》雜志社提供）

《科幻世界》2000年7期刊登的《流浪地球》內(nèi)文（圖片來(lái)源：《科幻世界》雜志社提供）

 

《科幻世界》2006年5期，連載首發(fā)了劉慈欣的《三體》（圖片來(lái)源：《科幻世界》雜志社提供）

從2000年到2006年，劉慈欣連續(xù)“稱霸”銀河獎(jiǎng)，但如陳楸帆、飛氘、江波、遲卉、程婧波、郝景芳等新人依然不斷在《科幻世界》涌現(xiàn)。

三十歲：中年危機(jī)，陷入虧損泥沼發(fā)生“倒社風(fēng)波”

隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，平面媒體的黃金時(shí)代結(jié)束了?！犊苹檬澜纭返匿N量開始逐漸下滑。“以前只能看雜志，現(xiàn)在不但可以看雜志，還有圖書、電子書、電影、漫畫、游戲等等，有各種網(wǎng)絡(luò)渠道、平臺(tái)、自媒體，反而將科幻雜志的碎片閱讀功能降低了。”回憶起當(dāng)時(shí)的困境，拉茲的語(yǔ)氣有些沉重。

2010年，《科幻世界》甚至發(fā)生了“倒社風(fēng)波”，家丑外揚(yáng)，成為年度十大文學(xué)事件之一。

“讀者還是那些讀者，青少年為主。從人數(shù)上看，雖然不如巔峰期，但基本保持了規(guī)模。”回顧《科幻世界》雜志發(fā)生的改變，拉茲不無(wú)感嘆，最大的變化，就是環(huán)境。“從早期的訂閱到后來(lái)的零售，終端大規(guī)?？s小，成為雜志面臨的最大難題。”

受報(bào)刊亭取消的影響，《科幻世界》一度陷入虧損泥沼。為了改變這種狀況，《科幻世界》想了很多辦法。“我們通過(guò)電商和電子閱讀平臺(tái)推出電子雜志，”拉茲表示，“另外一個(gè)就是書刊一體化發(fā)展的戰(zhàn)略，我們把雜志上刊登的內(nèi)容編輯成圖書，得益于電商平臺(tái)的發(fā)展，這幾年我們的圖書銷量增長(zhǎng)很快。”

其中，錢莉芳的《天意》是科幻世界出版的第一本暢銷書。“《天意》也是新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)科幻領(lǐng)域的第一本暢銷書，前后印了15萬(wàn)冊(cè)。就是因?yàn)椤短煲狻焚u得好，大劉（劉慈欣）才有信心寫長(zhǎng)篇。”拉茲曾擔(dān)任科幻世界圖書部主任，對(duì)圖書出版情況十分熟悉。

圖片來(lái)源：《科幻世界》雜志社提供

雖然互聯(lián)網(wǎng)興起讓平媒雜志的銷售日益困難，但是也帶來(lái)了電子閱讀與圖書銷售的增量。這就是失也網(wǎng)絡(luò)，得也網(wǎng)絡(luò)，拉茲頗有感慨地說(shuō)：“經(jīng)過(guò)我們這些年的努力，雜志的銷量已經(jīng)停止下跌，基本趨于穩(wěn)定，并且逐漸有一些上漲。目前《科幻世界》紙質(zhì)銷量每期在十多萬(wàn)冊(cè)。”

時(shí)光飛逝，當(dāng)年拿著手電筒、躲在被窩里偷看《科幻世界》的少年們都已長(zhǎng)大，為人父母。“這就有一個(gè)好處，”說(shuō)到這里，拉茲頓了頓，眼神里閃過(guò)一絲狡黠，“當(dāng)年我們讀書的時(shí)候老師、家長(zhǎng)是不愿意孩子在高考的壓力下讀課外書的，但是當(dāng)科幻迷成為家長(zhǎng)甚至是老師時(shí)，是允許孩子去讀科幻的。”

今年36歲，在銀行擔(dān)任客戶經(jīng)理的秦真（化名）對(duì)此回憶道：“我上中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校食堂2元錢一頓，一本《科幻世界》5元，我就經(jīng)常不吃飯，省下錢買雜志。拿回家還得藏好，不能讓父母發(fā)現(xiàn)，否則會(huì)被沒(méi)收。

四十歲：溫故知新，著力科幻版權(quán)交易和IP運(yùn)營(yíng)

有過(guò)輝煌，也有過(guò)低谷，唯一不變的，是40年來(lái)《科幻世界》一直矗立在成都這片土地上。據(jù)《2018年中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)報(bào)告》，國(guó)內(nèi)開展科幻活動(dòng)最多的地區(qū)分別是：北京、四川、上海和廣東，占全國(guó)科幻活動(dòng)的比重分別為20%、17%、13%、9%。其中四川地區(qū)主要活動(dòng)都集中在成都。

2018年，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者從四川科幻學(xué)會(huì)會(huì)員大會(huì)上獲悉，頂峰時(shí)期的《科幻世界》每期發(fā)行量約41萬(wàn)冊(cè)，如今每期發(fā)行量仍保持有15萬(wàn)冊(cè)左右，依舊是全球發(fā)行量最大的科幻雜志。

2019年春節(jié)檔，根據(jù)劉慈欣同名小說(shuō)改編的電影《流浪地球》的火爆一舉讓科幻出圈，成為人人爭(zhēng)相關(guān)注的熱點(diǎn)。談起《流浪地球》，拉茲有些激動(dòng)：“《流浪地球》的成功不是偶然，是7000人用命拼出來(lái)的，他們這些人當(dāng)時(shí)真的是處于瘋狂狀態(tài)。據(jù)我們了解，不光是導(dǎo)演、演員，包括后期制作也是，他們幾乎24小時(shí)不停工，這撥人做完休息的時(shí)候，另一撥人接著做。這就是精誠(chéng)所至，金石為開。”

《流浪地球》導(dǎo)演郭帆參加2017中國(guó)科幻大會(huì)（圖片來(lái)源：《科幻世界》雜志社提供）

從《珊瑚島上的死亡》到《流浪地球》，中間穿插著無(wú)數(shù)科幻人、電影人的努力和嘗試。“《流浪地球》不是突然出現(xiàn)的，這幾年中國(guó)的科幻影視一直在推陳出新，比如《逆時(shí)營(yíng)救》《記憶大師》《超時(shí)空同居》，只是它們不是那種好萊塢式的大制作、重工業(yè)科幻電影。這個(gè)市場(chǎng)是在逐漸發(fā)展的，而且發(fā)展得很快。”對(duì)于科幻影視的前景，拉茲顯得很樂(lè)觀。

不過(guò)同時(shí)拉茲也表示，中國(guó)的科幻影視產(chǎn)業(yè)依然處于起步階段，波動(dòng)性非常大。“也許一款游戲、一部電影就帶來(lái)數(shù)量暴漲，但第二年可能大家都在拍，沒(méi)有作品上映，就會(huì)出現(xiàn)數(shù)量暴跌。”對(duì)此拉茲提醒道：“大家要保持好心態(tài)，如果每年有10到20部科幻電影上映，到那時(shí)，即使還有在拍的，波動(dòng)也會(huì)變小。”

《科幻世界》2019年2期，特別策劃《流浪地球》電影專題（圖片來(lái)源：《科幻世界》雜志社提供）

拉茲認(rèn)為，《流浪地球》開啟了中國(guó)重工業(yè)科幻電影的步伐，也讓更多人關(guān)注到科幻產(chǎn)業(yè)，但中國(guó)科幻市場(chǎng)目前還是以出版為主。“在科幻產(chǎn)業(yè)里，出版只是一個(gè)源頭。因此，科幻IP的版權(quán)交易和后期開發(fā)是我們接下來(lái)非常重要的工作。”拉茲表示，《科幻世界》已于去年成立了版權(quán)部和IP運(yùn)營(yíng)中心，“這不是追熱潮，而是產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的必然”。

2017年，中國(guó)科幻大會(huì)和第四屆中國(guó)（成都）國(guó)際科幻大會(huì)在成都舉行，中國(guó)（成都）國(guó)際科幻大會(huì)組委會(huì)正式對(duì)外發(fā)布《成都科幻宣言》（以下簡(jiǎn)稱宣言）。根據(jù)《宣言》，成都將加快推進(jìn)“中國(guó)科幻城”（科幻產(chǎn)業(yè)園）項(xiàng)目建設(shè)，努力打造“科幻之都”的城市名片。據(jù)了解，“科幻城”項(xiàng)目將分為“科幻影視城”和“科幻產(chǎn)業(yè)園”兩大板塊。

圖片來(lái)源：《科幻世界》雜志社提供

科幻城項(xiàng)目的建設(shè)，為《科幻世界》帶來(lái)了新的機(jī)遇。拉茲表示，《科幻世界》也參與了科幻城項(xiàng)目的建設(shè)工作，他說(shuō)：“科幻城項(xiàng)目的打造，不光是《科幻世界》的轉(zhuǎn)型升級(jí)，更是整個(gè)成都、四川甚至中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)的升級(jí)。我們的目標(biāo)是把科幻城做成既包含我們自己IP的科幻文旅項(xiàng)目，同時(shí)又有科幻產(chǎn)業(yè)園的功能，可以聚集相關(guān)產(chǎn)業(yè)，形成規(guī)模效應(yīng)，吸引國(guó)際的先進(jìn)科幻資源到成都來(lái)。”

40年歷史，對(duì)《科幻世界》來(lái)說(shuō)，是一筆寶貴的財(cái)富。“現(xiàn)在大量的80后90后作者加入，他們視野寬闊，創(chuàng)作風(fēng)格、題材和手法更加多元。隨著讀者年齡段不斷擴(kuò)展，現(xiàn)在，我們也形成了全齡域的覆蓋；盈利模式變多了，包括電子書、IP轉(zhuǎn)化等。”對(duì)未來(lái)，拉茲充滿信心。

談及如何更好地為中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)添磚加瓦，拉茲表示《科幻世界》的一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是能從海量的讀者中找到很多還對(duì)科幻有興趣的各行各業(yè)的人才。“其實(shí)中國(guó)的科幻人才儲(chǔ)備一直是在的，我剛?cè)ケ本﹨⒓右粋€(gè)CG藝術(shù)的沙龍回來(lái)，在活動(dòng)上你能發(fā)現(xiàn)非常非常多的科幻迷，他們有的去做CG了，有的做工業(yè)設(shè)計(jì)了，有的做概念繪畫了。給《流浪地球》做上海那場(chǎng)戲特效的特效公司創(chuàng)始人，就是《科幻世界》的讀者，還給我們投過(guò)稿，只不過(guò)當(dāng)時(shí)我們給他退稿了，他那個(gè)紙質(zhì)的退稿信到現(xiàn)在還留著。”說(shuō)到退稿信的時(shí)候，拉茲笑得很開心。

拉茲表示，近年來(lái)《科幻世界》一直在做著科幻產(chǎn)業(yè)人才的發(fā)掘和培養(yǎng)工作，包括舉辦各種沙龍、座談和訓(xùn)練營(yíng)。“我們現(xiàn)在提出了一個(gè)計(jì)劃，叫做雙百培訓(xùn)計(jì)劃。我們希望利用3到5年的時(shí)間培養(yǎng)出100名科幻創(chuàng)作人員和100名的科幻產(chǎn)業(yè)人員。

話題由產(chǎn)業(yè)回歸到人身上，拉茲也如實(shí)道出了目前科幻文學(xué)創(chuàng)作商業(yè)回報(bào)低的窘境：“很多類型文學(xué)的作家，包括科幻的、奇幻的、推理的，他們大多都是由自身的愛(ài)好驅(qū)動(dòng)創(chuàng)作的，這點(diǎn)和很多商業(yè)網(wǎng)文的作家不太一樣。一個(gè)科幻作品的影視版權(quán)能賣一兩百萬(wàn)，相對(duì)于作家千字一兩百塊的稿費(fèi)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是天價(jià)了。”

不過(guò)在科幻行業(yè)親歷了十多年浮浮沉沉的拉茲依然是樂(lè)觀的。“科幻走出去，雖然盈利點(diǎn)不是很強(qiáng)，但我們看重它的影響，這幾年我們不斷與美國(guó)《克拉克世界》雜志、英國(guó)火焰樹出版社等機(jī)構(gòu)展開合作。通過(guò)這些合作，可以把中國(guó)科幻作家輸出國(guó)外，產(chǎn)生國(guó)際影響力。這不僅有助于中國(guó)文化走出去，也利于國(guó)內(nèi)科幻作家自身的成長(zhǎng)、個(gè)人品牌的提升。”

雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從1979到2019，40年往事如煙，初心不改，對(duì)一本類型文學(xué)雜志來(lái)說(shuō)，放眼全國(guó)，也是少有。但不管今后世事如何變遷，談起中國(guó)科幻，始終無(wú)法繞過(guò)的，就是“科幻世界”四個(gè)字。

這，就是這本雜志最大的成功。