社會(huì)治理的重心在基層，難點(diǎn)也在基層。如何破解“人少事多”“管不到底”的治理困境，將服務(wù)精準(zhǔn)送達(dá)“最后一米”，是提升基層治理效能的關(guān)鍵命題。在宜賓三江新區(qū)，宋家鎮(zhèn)金石村用“微單元”治理實(shí)驗(yàn)，交出了一份充滿鄉(xiāng)土智慧與人情溫度的答卷。這里70位被村民們稱為“大戶長”的普通人，用日復(fù)一日的奔走與守望，織就了一張密而暖的基層治理網(wǎng)絡(luò)。

金石村“大戶長”的工作職責(zé)  喻熹 攝 

金石村的“大戶長制”始于2021年。面對村建制調(diào)整后人口激增帶來的治理挑戰(zhàn)，該村創(chuàng)新探索，將全村1468戶劃分為60個(gè)“微單元”，由村民推選產(chǎn)生60位“大戶長”，10名村干部自動(dòng)納入“大戶長”隊(duì)伍。經(jīng)過系統(tǒng)培訓(xùn)，這些“大戶長”承擔(dān)起政策入戶的“宣傳員”、鄰里矛盾的“調(diào)解員”、特殊群體的“守護(hù)員”。

叩開家門才能叩開心門 

張家才的"媽媽"們

今年56歲的張家才是金石村7組“大戶長”之一。清晨的薄霧里，她的身影就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在熟悉的院落。在她負(fù)責(zé)的微網(wǎng)格里，有兩位年逾古稀的空巢老人。無論寒暑，“一天三趟”是她雷打不動(dòng)的行程：晨起問安看身體，午間探視送所需，暮色時(shí)再確認(rèn)平安。這份守護(hù)，早已超越了職責(zé)。

張家才每天都要到李遠(yuǎn)珍家中看望她 陳勇波 攝 

“孃孃，吃午飯沒？”8月中旬一個(gè)酷熱的中午，張家才來到獨(dú)居老人李遠(yuǎn)珍家。得知老人煮了稀飯，她立刻幫忙盛好：“剛做完手術(shù)，吃清淡點(diǎn)好?！笨粗先顺酝觑?，她又熟練地走到院壩，幫老人翻曬玉米。

“好在大妹（張家才）挨著我近，我有些時(shí)候不舒服就給她打電話，她就來看我，謝謝她?！崩钸h(yuǎn)珍沒有太多華麗的詞語形容對張家才的感激之情，一句深沉的“謝謝”道出了對她的情感，也表達(dá)出了對她的依賴。

照看完李遠(yuǎn)珍，張家才又走到另一戶獨(dú)居老人何祖蓮家中探望?！耙皇撬胰ツ昃蜎]了，她來我就高興得很，很開心?！毖哉Z中，何祖蓮對張家才也滿是感激。

當(dāng)被問及為何如此傾心照顧老人時(shí)，張家才聲音哽咽：“她們看著我長大，就像我的媽媽?！弊杂资ツ赣H的她，在老人們的慈愛中尋回了母愛的溫度。這份深藏的感恩，化作了她日復(fù)一日的傾情陪伴。她不僅關(guān)心老人的柴米油鹽，更深知守護(hù)生命終程的莊重。

高溫酷暑對獨(dú)居老人尤為危險(xiǎn)，張家才的頻繁探視編織起一張無形的安全網(wǎng)。

“我們村有80多位空巢、獨(dú)居老人，子女大多遠(yuǎn)在廣東、浙江務(wù)工。”金石村黨總支書記、村主任侯元英說，大戶長每日探視至關(guān)重要，極端天氣下，老人易發(fā)急病甚至猝死，沒有及時(shí)探視，意外可能無人知曉。他們的目標(biāo)，就是通過精細(xì)化服務(wù)，時(shí)刻掌握老人狀況，即使不幸離世，也要讓老人走得有尊嚴(yán)。 

在金石村，像張家才這樣的“大戶長”，正在默默守護(hù)著80多位空巢、獨(dú)居老人，他們用腳步丈量責(zé)任，用真心溫暖暮年，讓“老有所依、終有所安”的尊嚴(yán)，在鄉(xiāng)村的角落落地生根。

激活治理效能 

當(dāng)好田埂上的"護(hù)航者"

8月，金石村連片的高粱地翻涌著豐收的“紅浪”。這正是“大戶長”陳文君最忙碌的時(shí)節(jié)。作為單元內(nèi)的“技術(shù)能手”和“貼心管家”，他頂著烈日指導(dǎo)鄉(xiāng)親們把握最佳收割時(shí)機(jī)、科學(xué)晾曬和存儲(chǔ)。

金石村村民們的增收秘訣之一在于“訂單農(nóng)業(yè)”——從宜賓三江匯元禾農(nóng)業(yè)投資開發(fā)有限公司的釀酒糧訂單到四川天安農(nóng)業(yè)科技有限公司的種子收購協(xié)議。統(tǒng)一管理、統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一銷售是保障村民收益的關(guān)鍵。陳文君一絲不茍地統(tǒng)計(jì)著網(wǎng)格內(nèi)每戶村民的高粱產(chǎn)量，精準(zhǔn)通知交售方式、時(shí)間和地點(diǎn)。

陳文君到村民家中了解今年高粱豐收情況 喻熹 攝

“群眾滿意才是最終目標(biāo)?！标愇木林梗Z氣篤定。在他的協(xié)調(diào)下，從技術(shù)指導(dǎo)到統(tǒng)一銷售，鏈條順暢高效，村民省心又增收。然而陳文君的角色遠(yuǎn)不止于此，他還是村民信賴的“和事佬”。鄰里間的雞毛蒜皮、家庭里的磕磕絆絆，只要找到他，經(jīng)他公正耐心的調(diào)解，總能春風(fēng)化雨，握手言和。

“家里什么事都找‘大戶長’，我們對‘大戶長’很信任。”村民吳大敏說，他們讓我們覺得踏實(shí)。

“現(xiàn)在村民之間的糾紛都很少了，大家的相處都很和睦?！碑?dāng)記者問到有沒有什么令他非常印象深刻的糾紛調(diào)解事件時(shí)，陳文君感慨，“好像也沒有特別深刻的事情，但是村民信任我，能幫大家解決問題，我就很有成就感！”

這份被需要的自豪感和對家園的責(zé)任感，是支撐他在田埂間、鄰里中樂此不疲奔忙的不竭動(dòng)力。豐收的喜悅里，映照出“大戶長”網(wǎng)格化治理帶來的實(shí)實(shí)在在的效能提升。

創(chuàng)新治理背后密碼 

家風(fēng)村風(fēng)滋養(yǎng)無私大愛

記者跟隨“大戶長”采訪后，心中不由產(chǎn)生疑問——究竟是什么支撐起70位“大戶長”經(jīng)年累月的傾情奉獻(xiàn)與責(zé)任擔(dān)當(dāng)？在金石村黨群服務(wù)中心，侯元英解答了這個(gè)治理密碼：那是深植于其多年如一日精心培育的“三風(fēng)”沃土——家風(fēng)、社風(fēng)、村風(fēng)。

在金石村，能看到家家戶戶門前提煉的家風(fēng)家訓(xùn)、各生產(chǎn)小組凝聚人心的社風(fēng)公約、以及全村共同遵循的“勤勞、善良、包容、惜?！贝屣L(fēng)村訓(xùn)，不僅醒目地“上了墻”，更深深刻進(jìn)了每個(gè)村民的心里?！皯魬魻幃?dāng)‘大戶長’”的氛圍，正源于此。優(yōu)秀家風(fēng)示范戶，往往正是被村民推選出來的“大戶長”。這份源于鄉(xiāng)土深厚認(rèn)同的榮譽(yù)感和歸屬感，遠(yuǎn)非物質(zhì)所能衡量。

侯元英正在記錄村里相關(guān)信息 喻熹 攝

“當(dāng)選‘大戶長’，在我們村是一份沉甸甸的榮譽(yù)！”侯元英道出了關(guān)鍵，村里將“大戶長”崗位作為培養(yǎng)村級后備干部的搖籃，在入黨、產(chǎn)業(yè)扶持政策上予以傾斜，并通過評選“優(yōu)秀‘大戶長’”、廣泛宣傳他們的感人事跡，不斷強(qiáng)化其社會(huì)認(rèn)同感與精神激勵(lì)。

多年的深耕細(xì)作，“無私奉獻(xiàn)、服務(wù)鄉(xiāng)鄰”的集體意識已悄然扎根、蔚然成風(fēng)。

“我是這個(gè)村土生土長的村民，也是一名黨員，我當(dāng)這個(gè)‘大戶長’，也是想勤勤懇懇為大家服務(wù)，希望我們村越來越好?！?4組“大戶長”之一張龍海說。

“我很愛我的家鄉(xiāng)，很愛我們村，也很愛我的村民，因?yàn)樗麄冎С至宋遥湃瘟宋?，我也要把這個(gè)工作、這份精神、這份愛永遠(yuǎn)地傳遞下去?！?組“大戶長”之一吳光瓊說。

正是這片由良好家風(fēng)、淳樸社風(fēng)、向善村風(fēng)共同澆灌出的精神富礦，源源不斷地為“大戶長”制度輸送著最強(qiáng)大的內(nèi)生動(dòng)力。在這里，治理的“精度”與人心的“溫度”深度融合，社會(huì)的溫暖與生命的尊嚴(yán)，得以通過“大戶長”的橋梁，精準(zhǔn)灌溉到每一個(gè)需要關(guān)懷的角落。

?記者手記：

淚目后的叩問與感動(dòng)?

“‘大戶長’究竟做了哪些工作嘛？”

“‘大戶長’的工作可多了，他們發(fā)揮的作用可大了，我給你說，他們要做……”

剛到金石村黨群服務(wù)中心采訪侯書記時(shí)，我問的第一個(gè)問題讓她有些激動(dòng)。

當(dāng)侯書記告訴我“大戶長”們每年只有幾百元工作補(bǔ)貼時(shí)，我便帶著“究竟是什么支撐著‘大戶長’們的無私奉獻(xiàn)”這個(gè)疑問開展采訪，然而，越了解越感動(dòng)，越深入越淚目，那種整個(gè)村展現(xiàn)出來的“鄰里情”和“精神內(nèi)核”讓我很動(dòng)容……

采訪張家才時(shí)，聽她講述將空巢老人視作母親的心路歷程，當(dāng)天說出那句“從沒得到過媽媽的溫暖，在她們身上體會(huì)到了”的瞬間，不僅面對鏡頭的她哭了，在鏡頭背后的我也已經(jīng)淚目，情緒久久不能平靜。看著她粗糙但無比溫柔的手掌輕拍著老人肩膀，老人眼中閃爍的全然信任與依賴，勝過千言萬語。微薄補(bǔ)貼背后的分量，是金錢無法衡量的親情反哺與生命守護(hù)。

也是在和張家才一同看望獨(dú)居老人李遠(yuǎn)珍時(shí)，我們遇見了一位年紀(jì)比李遠(yuǎn)珍稍輕的老人，她正自然地幫著李遠(yuǎn)珍做些農(nóng)活、照料起居，她親切地喚李遠(yuǎn)珍“大嫂”，恰巧同行的另一位“大戶長”吳光瓊，也熟絡(luò)地稱呼張家才為“七媽”。起初我們以為她們是親戚，后來才知并無血緣。這些充滿人情味的稱謂，并非偶然，它們無聲地縮短了心與心的距離，織密了鄉(xiāng)村溫情的紐帶，也讓這張由鄉(xiāng)情共同編織的互助之網(wǎng)，更加牢固而溫暖。

侯書記還告訴我，幾年的時(shí)間，在村里已經(jīng)出現(xiàn)過三次“大戶長”發(fā)現(xiàn)空巢、獨(dú)居老人“離世”，往往頭一天晚上“大戶長”還在和轄區(qū)范圍內(nèi)管理的老人聊天，而第二天一早再去看望時(shí)，老人便已經(jīng)“離開”。他們每天的“看望”不僅是在陪伴老人走完人生最后一程，他們的“守護(hù)”更是對生命的敬畏。

金石村基層治理的密碼，不在于宏大的制度設(shè)計(jì)，而在于這“最后一米”的溫情抵達(dá)——它用精細(xì)化的網(wǎng)格承接國家政策，更以醇厚綿長的家風(fēng)社風(fēng)村風(fēng)滋養(yǎng)人心、凝聚共識。當(dāng)治理的“精度”與人心的“溫度”水乳交融，便織就了鄉(xiāng)村社會(huì)最堅(jiān)韌、最溫暖的紐帶。它讓“老有所終”的尊嚴(yán)得以保障，讓守望相助的暖意在田間地頭流淌。

今年７月底，人民網(wǎng)公布了“2025社會(huì)治理創(chuàng)新典型案例”入選名單，宜賓三江新區(qū)宋家鎮(zhèn)金石村申報(bào)的《黨建引領(lǐng)大戶長制 精細(xì)化服務(wù)破解基層治理難題》案例成功入選。入選是對這條“新路徑”的肯定，但更動(dòng)人的勛章，早已鐫刻在每一位被溫暖的生命里，鐫刻在金石村“大戶長”們無悔的奉獻(xiàn)中，鐫刻在金石村這片生生不息、充滿大愛的精神沃土之上。

寫到此，金石村的那句口號又在我耳旁響起——“大愛同心，金石同行?！?/p>